2012년 2월 12일 일요일

소설가 최인호의 암투병기(7)

소설가 최인호 씨가 천주교 서울대교구 '서울주보'에 올린 암 투병기 일곱번째 이야기입니다.
예수님의 첫번째 기적이 어머니 마리아의 간곡한 청에 의한 것처럼, 삶에 있어 간절한 기도에 주님께서는 응답하심을 믿는 믿음을,,,

** 주님, 이틀만 더 남국의 햇볕을 베풀어주소서.(1)
from 서울대교구 '서울주보' 2012년 2월 12일 최인호 씀



“님은 갔습니다. 아아, 사랑하는 나의 님은 갔습니다” 로 시작되는 「님의 침묵」에서 한용운은 노래하였습니다.
“날카로운 첫 키스의 추억은 나의 운명의 지침을 돌려놓고 뒷걸음쳐서 사라졌습니다.”
무엇이든 한 처음의 추억은 신새벽의 처녀성을 갖고 있습니다. 첫사랑, 첫눈, 첫날밤처럼 첫 키스의 추억이야말로 그대와 나, 우리의 인생에서 영혼의 부싯돌끼리 부딪쳐 일어나는 날카로운 섬광과 같은 것입니다.

주님은 수많은 기적을 베풀어주셨지만, 첫 번째 기적은 공생활을 시작하자마자 행하신 물을 포도주로 변화시킨 장면입니다. 혼인 잔치 도중에 성모님이 “포도주가 떨어졌다.”라고 말씀하시자 주님은 “아직 제 때가 오지 않았습니다.”라고 거절하십니다. 그러나 성모님이 “무엇이든지 그가 시키는 대로 하여라.”라고 이르시자 주님은 항아리에 물을 가득 채우라 하시고 그것을 손님들에게 갖다 주라고 말씀하십니다. 술맛을 본 사람이 신랑을 불러 “손님들이 취한 다음에 덜 좋은 것을 내놓는 법인데, 이 좋은 포도주가 아직까지 있으니 웬일이요!” 하고 감탄합니다.

얼핏 보면 죽은 사람을 살리고, 나병환자를 낫게 하고, 앉은뱅이를 걷게 하는 극적인 기적과는 달리 첫 번째 기적은 이처럼 물을 포도주로 바꾸는, 아직 때가 오지 않았음에도 어머님의 간청에 못 이겨 행하신 지극히 사소하고 사적인 마술처럼 보입니다.그러나 이 장면은 제게 엄청난 기적을 베풀어주신 주님의 놀라운 은총과 정확하게 일치하고 있습니다. 저번 주보에서 최고의 기도는 ‘아무것도 구하지 않음을 구하는 엿가락의 기도’라고 잘난 체하였지만 제가 숨겨둔 비장의 카드는 막무가내식 떼 기도입니다. 성모님께 묵주 기도를 드릴 때면 저는 체면이고 자존심이고 창피도 없습니다.

누가 엄마에게 고상하게 매달립니까. 성모님은 주님과 달리 결혼도 하셨고, 아이를 낳으셨고, 산후 조리도 못 하고 이집트로 피난까지 가셨습니다. 가난한 목수의 아내로 고생하셨고, 열두 살 되던 해에는 무단가출한 문제아들 때문에 사흘이나 “줄곧 찾아 헤맸는데도”(루카2,46) 막상 찾아내어 “애야, 왜 이렇게 우리를 애태우느냐?”라고 한마디 하자 “왜, 나를 찾으셨습니까?”라는 불효막심한 대답까지 듣습니다. 남편이 일찍 죽어 과부가 되셨고, 십자가에 매달린 아드님이 입었던 “위에서 아래까지 혼솔 없이 통으로 짠”(요한 19,23)옷까지 길쌈하며 지켜봐야 했던 비극의 여인이셨습니다.

5년에 걸친 투병생활 중에 제가 가장 고통스러웠던 것은 글을 쓸 수 없는 허기였습니다.
피어나지 않으면 꽃이 아니고, 노래 부르지 않으면 새가 아니듯, 글을 쓰지 않으면 저는 더는 작가가 아닙니다. 그러나 창작은 고도의 집중력과 체력이 요구되는 극한의 정신노동과 같은 것입니다. 항암치료로 지칠 대로 지친 육체와 황폐한 정신력으로는 도저히 감당해 낼 수 없는 불가능한 희망이었습니다.

저는 제가 작가가 아니라 환자라는 것이 제일 슬펐습니다. 저는 작가로 죽고 싶지, 환자로 죽고 싶지는 않았습니다. 그래서 언제부터인가 성모님께 생떼를 쓰기 시작했습니다.
“아이고 어머니, 엄마. 저 글 쓰게 해주세요. 앙앙앙앙, 아드님 예수께 인호가 글 좀 쓰게 해달라고 일러주세요. 엄마, 오마니! 때가 되지 않았다 하더라도 아드님은 오마니의 부탁을 거절하지는 못하실 것입니다. 앵앵앵앵, 오마니, 저를 포도주로 만들게 해주세요. 이 세상을 잔칫날로 만들 수 있는, 사람을 취하게 하는 좋은 포도주로 만들게 해주세요. 아드님이 말을 듣지 않으면 ‘너 때문에 내가 얼마나 고생했는지 아느냐’(루카2,48) 하고 혼을 내세요. 아이고 엄마, 어무니, 으잉 으잉잉잉잉.” (계속)
(성경 인용은 공동번역입니다.)

댓글 없음:

댓글 쓰기